ক'দিন থেকে খুব মনোযোগ দিয়ে 'অসমাপ্ত আত্মজীবনী' পড়ছি। এর মধ্যে একজন রাজনীতিকের নাম বারবার এসেছে। তিনি হচ্ছেন, ভাষাসৈনিক মরহুম  দবিরুল ইসলাম সাহেব। তার সম্পর্কে কীভাবে লিখব কোত্থেকে শুরু করব বুঝতে পারছি না। এটুকু বলে শুরু করি, তিনি আমাদের ঠাকুরগাঁও-এর সন্তান এবং বাংলাদেশ ছাত্রলীগের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য এবং প্রথম সভাপতি।

আমরা যেসময়ে ঠাকুরগাঁও জিলা [...]

 কিছুদিন ধরে কিছু কিছু বিষয় খুব ভাবাচ্ছে, ঠিক যেন গভীর একটা অস্বস্তি, এটা যেমন ধরা ছোঁয়ার বাইরে তেমনি চিন্তার ও বাইরে, এমন একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে গেলে অনেক প্রস্তুতি থাকা দরকার, কিন্তু সমস্যা হলো এইসব বিষয় নিয়ে পড়তে গেলেই অসুস্থ বোধ করি, তাই কিছুটা নিজের মত করেই লিখতে হচ্ছে।

প্রথমেই আমাদের বাংলাদেশী মনন নিয়ে বলতে হয়, আমরা জাতি তে বাঙালি, চিন্তায় মুসলমান বাঙালী, কথায় গণতান্ত্রিক, চাওয়া গুলো সমাজতান্ত্রিক, অর্থনীতিতে পুঁজিবাদী, কর্মে নিজস্ববাদ, [...]

[ছবিটি লেখকের হাতে আঁকা, প্রায় এক দশক আগের]

শিরোনামটা "এলোমেলো শৈশব" দিবার একমাত্র কারণ, ঘটনাগুলোর সময়রেখা কোন নির্ধারিত ছকে বাঁধা নয়। ছোটবেলার যখন যে বিষয়টা মাথায় আসছে, সেটাই লিখে ফেলছি। ব্লগে লিখে রাখছি খুব বড় কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। একান্তই নিজের জন্য! অনেক বয়স যখন হয়ে যাবে, বুড়িয়ে যাব যখন, তখন যদি নিজে পড়তে নাও পারি, নাতি-নাতনিদের অনুরোধ করব পড়ে শোনাবার জন্য। আর পাবলিকলি [...]

এইযে প্রিয়জন,
একটু দাড়ান চশমাটা খুলে
কিছু কথা রয়ে গ্যাছে বাকি
ব্যালটের আড়ালে।।

আমায় আপনি চিনতে পারবেন না
আমার ডাকনাম বেয়াদব
অন্ততপক্ষে অগোচরে এ নামেই সবাই ডাকে আমাকে
থাক সেসব নামকরণের ইতিহাস
ভোটের আগে সবাই আমায় জনগন বলে জানতো।।

আপনার কথা কাজের মিল পাওয়া যাচ্ছেনা ইদানীং
তাই সাবধান করতে এলাম
সময় বৈরী হবার আগেই
মিলিয়ে নিন প্রতিজ্ঞাসমগ্র।।

৫৫ টাকায় মোটাচাউলের ভাত আমার গলা দিয়ে নামেনা
আপনাকে নিশ্চয় এসব গিলতে [...]

আমার দ্বিতীয় দফা জন্ম হয়েছিল বাহাত্তরে
অথচ আমাকে বিনা নোটিসে ফিরে আসতে হয়েছিল পঁচাত্তরেই
আজ আবারো দেখতে এলাম তোরা ক্যামন আছিস

তোরা ডাকলে আমি না এসে পারি
আমাকে যে আসতেই হয়
এই অগাধ বিস্বাসের প্রতিদান দিতে
কিন্তু গুলিস্থান গিয়েই মনটা খারাপ হয়ে গ্যাছে

যেখানে দাঁড়ালে কেপে উঠতো পাকিস্থান
সেখানে এখন জুতোর দোকান, জুতোর!
আর যেখানে দাঁড়িয়ে মানুষেরা বলত জয় বাংলা
সেখানে এখন ফুটপাতের ফেরিওওয়ালা বোঝাই
ওরা না হয় থাকুক
আমার [...]

সিনেমা আমার জিবনের সাথে কখন যে রক্তের মতো মিশে গেছে, বুঝে উঠতে পারিনি । বাংলাদেশের সিনেমায় এই মুহূর্তে চলছে দুঃসময় । কাদা ছোড়াছুড়ি যেন থামছেই না, পরিচালক সমিতি, শিল্পী সমিতি, সেন্সর বোর্ড, তথ্য মন্ত্রণালয় সবপক্ষই যেন একজন আরেকজনের পেছেনে লেগে থাকা ছাড়া আর কোন কাজ নেই । অথচ সিনেমার উন্নয়নে সবার কাধে কাধ মিলিয়ে কাজ করবার এটাই ছিল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সময় । সামনে ঈদ, আর এই ঈদে যেসব সিনেমা রিলিজ হবার সম্ভাবনা রয়েছে - সেসব সিনেমার সার্বিক [...] বাকিটুকু পড়ুন

আমরা যারা ৯০ এর দশকে জন্ম নেয়া ঠাকুরগাঁও এর সন্তান, তারা বড়মাঠকে একটু অন্যভাবেই দেখি, এখানেই আমাদের বন্ধুত্ব, হাসি, খেলা, প্রেম গুলো হয়েছে। এক কথায় আমরা বড়ই হয়েছি বড়মাঠের কোলে।

স্পর্শকাতর একটা বিষয় নিয়েই শুরু করি,আমাদের দেশে প্রেম জিনিসটা যতটা বিজ্ঞাপন, যতটা নাটক সিনেমার বিষয়,বাস্তবে ততোধিক গোপন বিষয়। আর একটা মফস্বল শহড়ে তা রীতিমতো হারাম। সেই বিষয়টাকে সহজ স্বচ্ছ করে তুলেছিলো বড়মাঠ, সেটার সুযোগ আপনারা এটাকে রেস্তরাঁ আর আবাসিক হোটেলে নিয়ে [...]

ঘটনাটা বেশ মজার।
ছোটবেলা থেকে আমরা পড়ে এসেছি লোভী হাঁসের মালিক। যে এমন একটা হাঁস পায় যেটা প্রতিদিন সোনার ডিম দিত কিংবা একটু বড় হয়ে পড়েছি এলিসের আজব জগতের গল্প কিংবা পিটার প্যানের গল্প। কিন্তু এই ঘটনাটা বাস্তব, “মাছ ধরতে গিয়ে মিলল অস্ত্র” । তবে এসব যেমন তেমন অস্ত্র নয় আর সংখ্যাটাও কম নয়।

সাম্প্রতি নারায়ণগঞ্জের রূপগঞ্জের খালে মাছ ধরতে গিয়ে হৃদয় নামে ২০ বছরের এক তরুণ হঠাৎ অন্তত ৯টি অস্ত্র পায়। এরপর সে অস্ত্রগুলো তার বাসায় নিয়ে যায়। সে [...]

জানালার ধারে বসে আমি দেখেছি সূর্য উঠতে,

এক বসাতেই দেখে ফেলেছি রক্তচোষা সূর্যাস্ত,

সেবারে জ্যোৎস্নায় স্নান দেখেছি আমি চাঁদের,

এরও আগে মধ্যপ্রহরে শিশিরবিন্দু দেখে অবাক পার করেছি সময়।

অলসতার ভীড়ে উঁকিঝুঁকি দেয়া কত ব্যস্ততা,

রাস্তার মানুষের লেনদেনে কত ছলনার বিস্তার!

নির্দিষ্টতার বাইরের নিয়ম লঙ্ঘনের লাঞ্ছনা,

অগ্রহায়ণেও বিরক্তি ঠাহর করেছে লাল নীল সবুজ দেয়াল জুড়ে।

আমার অফুরন্ত সময়ের মাঝে অনন্তকাল ধরে গ্রাহ্যতা [...]

কলুষিত ভগবান সে, তোমার দাবি মানলে।

ইসলাম গালি হয়ে দাঁড়ায়, ষড়যন্ত্র নাটকে।

ধর্ম নীতি বিধান বিধির আগাগোড়া নিয়ে তর্ক,

ব্যর্থতা ঢাকতে খুন খারাবি- পরিচয় মূর্খ।

বিবেক নিজের, প্রশস্ততা হারিয়েছে কী অন্তর?

কীভাবে ভাবো, স্রষ্টার হুকুম ক্যানিবলিজম?

অক্ষরে যদিও অমিল, পার্থক্যহীন প্রতি ভাবার্থ-

স্বর, দৃষ্টি, চিন্তায় শালীনতার উপস্থিতি কাম্য।

মানুষ করতেই প্রয়াস যেখানে পাতায় পাতায়,

কোন বিষ গিলে পঙক্তিদের ফেলো [...]

পার্ক এ হরেক রকম মানুষ দেখা যায় । হরেক রকম মানুষ দেখতে ভালোও লাগে । সবাই হাসিখুশি । হাসিখুসি মানুষদের  মাঝে গোমরা মুখে থাকা যায় না । আমিও তাই হাসিখুশি হয়ে গেলাম । মজার ব্যাপার হচ্ছে হাসি-খুশি থাকার মধ্যে অনেক ভালোলাগা আছে । দূরে ঘাসের উপর ১ টা বাচ্চা ছেলে একা একা বল খেলছে । কিন্তু আমার কেনো জানি মনে হচ্ছে বাচ্চাটার মনে আনন্দ নেই কারন তার বাবা-মা কেউ তার সাথে খেলছে না বরঞ্ছ তারা একটু পর পর তাকে দূরে যেতে বাধা দিচ্ছে । আমি দৃষ্টি ঘুরালাম । এখানে আরো [...]

বিকেল থেকে ফেইসবুক মেসেজে ভরে যাচ্ছে যে, ফেইসবুক ওভারপপুলেটেড হয়ে গেছে, অনেক ঝামেলা, নানান সমস্যা; তাই ফেইসবুক বন্ধ হয়ে যাবে। তবে, যদি আপনি পঁচিশ জনের কাছে ওই মেসেজটা পাঠান এবং ফেইসবুক তা বুঝতে পারে, তবেই আপনার একাউন্ট বেঁচে যাবে! বাহ! কি চমৎকার সল্যুশন। ফেইসবুক যদি তথ্যভান্ডারের চাপে ভারিই হয়ে যায়, তাহলে খামোখা তারা এই স্প্যামিংটা করবে কেন? এটা যাদের কাছে যাচ্ছে তাদের অর্ধেকও যদি পঁচিশ জনকে পাঠায় তা নিশ্চয়ই ফেইসবুক সার্ভারে কয়েক [...] বাকিটুকু পড়ুন

লুডু খেলবে আমার সাথে?

- বেশ!

তুমি সাপ হবে, আর আমি হব গুটি!

- মাঝে মাঝে মই হতে চাই।

তাই নাকি?

- তোমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে আরোহণ হবে।

আলো না থাকলে?

-চাঁদের আলোয় লুডু হয় না বুঝি?

তা হয় বেশ, চল শিশু গাছের ছায়ায় বসি!

-এই রাতে আবার ছায়া?

চাঁদেরও ছায়া আছে, তারারও মায়া আছে।

-ওসব বাদ, প্রথম দানটা দাও তো! 

আমার ঘুমে পড়বে এশা, কাটবে নেশা ঘুমের

আমার ঘুমেই বুঁদ হব যে, সুদ নেব আজ খুনের।

নেশায় আমি মত্ত যে রোজ, তত্ত্ব যে দেই ভোটের

দলকে এবার জিততে হবে, দশ দলীয় জোটের।

দল হল খুব, মাল হল চুপ, আজ আমি তো রাজা

দলের প্রতিক এবার দেব সত্যি তিলের খাজা।

খাজাও হবে, গাঁজাও হবে আরও হবে সুরা

সুরায় মাতাল দল হবে যে, মজাও হবে পুরা।

প্রচারনায় নামবে লোকে খাজা-গাঁজা-সুরায়

দলটা এবার জিইত্যা গেলে দেশকে দিব ঘুরায়।

দেশের ভাল, দশের ভাল, নেশা ভাল সবার

জাতীয় [...]

বেশ কিছুদিন আগে একটি সফটওয়্যার নির্মাতা প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়েছিলাম। এর আগেও দেশের স্বনামধন্য কয়েকটা প্রযুক্তি বিষয়ক প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাৎকার দেওয়ার অভিজ্ঞতা আছে। তবে এবারেরটা ভিন্ন ছিল। ভিন্ন হবার কারণটা এরকম, প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষে একজন প্রার্থী বুঝতে পারেন তার সাক্ষাৎকারটা কেমন হল; দুই সেশনের এ সাক্ষাৎকার দিয়ে আমি বুঝলাম, আমি যথেষ্ট আত্মতৃপ্ত! এর কারণ হতে পারে, বেশিরভাগ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারা। সফটওয়্যার নির্মাতা [...]

শক্ত মাটি আকাশ আমার, আজ মেঘে পদচারণ।

ঝাপসা দৃষ্টি চারপাশ, অপকার আনুকূল্য যখন।

ঘড়ির পকেটে, বিচ্ছিন্নতায় পড়ে আছে তিনটা কাটা,

তাদের অধঃপতন কীভাবে আর কারো পরাধীনতা?

দশক, যুগ, শতাব্দী- প্রবঞ্চনা, বাস্তবতার আড়ালে।

নিরবধি যে অর্থপূর্ণ, সময় নির্দিষ্টতা হারালে।

শ্বাসরোধ করে রক্ষক খোঁজে নিজে বাঁচবার প্রেরণা,

আমি আমার মৃত্যুর কারণে অর্পিত সংবর্ধনা।

হয়তো নরকগামী প্রভাবক, নিষ্প্রভ ফলাফল।

তবে স্বার্থহীন অস্তিত্বের কীভাবে [...]