গলির পাশের তিন নম্বর বাড়িটার,
অবাক করা দৃষ্টি ছিলো নারীটার।
কান্না এলে পাথর চেপে দিতো বাঁধ,
কেউ কখনো বুঝতোনা তার আর্তনাদ।
পণের জন্য গোপণে মার খাচ্ছে রোজ,
কোথায় পাবে লক্ষাধিক ঐ টাকার খোঁজ?
রিকশাচালক বাবার যে আর নেই উপায়,
ক্যাম্নে দিবে শ্বশুরবাড়ির যৌতুক হায়!
নেই তো উপায়, কিছুই করার নেই যে আর;
সয়ে যাচ্ছে স্বামীর নিঠুর অত্যাচার।
একদিন হঠাৎ থমকে গেলো তার দেহ,
জানলো না তো, বুঝলো না তো আর কেহ।

তানপুরার সেই মনোমুগ্ধকর সুর আজ হয়ে গেছে বড্ড ঝাঁঝালো, ফ্যাকাসে হয়ে গেছে চাতক পাখির আশাতুর বদন, রেলস্টেশনে বিলাতি সাহেবের বোঝা উঠাতে পারলে দু পয়সা বেশি পাবে জেনেও অজানা আতঙ্কে আড়ালেই লুকিয়ে আছে ষাটোর্ধ্ব কুলি আজমত মিয়া।

পুবের আকাশে আজ কালো মেঘের আনাগোনা। যে কোনো প্রহরেই বইতে পারে ঝড়; নামতে পারে শত সহস্র আর্তনাদযুক্ত রক্তবৃষ্টি। এমন ভয়ঙ্কর পূর্বাভাস জেনেও কি তুমি নীরব থাকবে হে স্বাধীনতা?

তোমার জন্য বদলে গিয়েছে নিত্যবৃত্ত বর্তমান, তোমার [...]

সুখ-

তুমি যাবে..?  নিয়ে আমায় সঙ্গে করে

ওই দূর শুভ্র নীলাম্বরে?

যেথায় থাকবেনা কোনো ভয়-সংশয়,

চলবেনা কো দুনিয়াটা কারো জোরে!

যেথায় থাকবো মোরা কোনো ভোরে,

ফুটন্ত গোলাপে শিশিরকণা 

থাকে যেমন করে।

সুখ!

একটিবার শোনো আমার কথা,

কারো মনে কভু আমি দিতে চাইনি ব্যাথা।

তবু কেনো চলে যাও বারে বারে,

ছুঁয়ে আমায় একটু আলতো করে।

করবো না আর নিরাশ তোমায়,

থাকবো সদা পাশে।

একটাই অনুরোধ;

আমায় শুধু আগলে রেখো

তোমার লুকোচুরির বেশে।

সুখ...? [...]

যদি পারো, তবে ফিরে এসো আর একটিবার,
জগতের সকল প্রেম আমি তোমাকে দিবো।
যদি পারো, তবে ফিরে এসো আর একটিবার,
তোমার জন্য আমি শীতের অঝোর ধারা হবো।

যদি পারো, তবে ফিরে এসো আর একটিবার,
রৌদ্রের ডানায় পাতবো আমাদের ঘর,
যদি পারো, তবে ফিরে এসো আর একটিবার,
প্রতি সকালের কুয়াশায়, আমি তোমার জ্বর।

যদি পারো, তবে ফিরে এসো আর একটিবার,
চেরী,টুকি আজও অপেক্ষায় তোমার,
যদি পারো, তবে ফিরে এসো আর একটিবার,
অনন্ত পূর্ণতা পাবে এ জীবন আমার।

জীবনের অর্থ কি ? 

এর উত্তর খুঁজতে গিয়ে 

পেলাম তোমার দেখা, সে যেন 

দেখা নয় অন্যকিছু , না হলে কেন সেদিন

তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল

এ জীবনের অন্ত এখানেই নয়

অনেক দূরে কোথাও কিংবা অনন্ত ।

তুমি আমাকে দিয়েছিলে জীবনের শুদ্ধতম সুধা

যার জন্য ছিল আমার এতো অপেক্ষা,

তোমাকে পেয়ে মনে হয়েছিলো, কেবলমাত্র 

তোমার জন্যই [...]

এইযে প্রিয়জন,
একটু দাড়ান চশমাটা খুলে
কিছু কথা রয়ে গ্যাছে বাকি
ব্যালটের আড়ালে।।

আমায় আপনি চিনতে পারবেন না
আমার ডাকনাম বেয়াদব
অন্ততপক্ষে অগোচরে এ নামেই সবাই ডাকে আমাকে
থাক সেসব নামকরণের ইতিহাস
ভোটের আগে সবাই আমায় জনগন বলে জানতো।।

আপনার কথা কাজের মিল পাওয়া যাচ্ছেনা ইদানীং
তাই সাবধান করতে এলাম
সময় বৈরী হবার আগেই
মিলিয়ে নিন প্রতিজ্ঞাসমগ্র।।

৫৫ টাকায় মোটাচাউলের ভাত আমার গলা দিয়ে নামেনা
আপনাকে নিশ্চয় এসব গিলতে [...]

আমার দ্বিতীয় দফা জন্ম হয়েছিল বাহাত্তরে
অথচ আমাকে বিনা নোটিসে ফিরে আসতে হয়েছিল পঁচাত্তরেই
আজ আবারো দেখতে এলাম তোরা ক্যামন আছিস

তোরা ডাকলে আমি না এসে পারি
আমাকে যে আসতেই হয়
এই অগাধ বিস্বাসের প্রতিদান দিতে
কিন্তু গুলিস্থান গিয়েই মনটা খারাপ হয়ে গ্যাছে

যেখানে দাঁড়ালে কেপে উঠতো পাকিস্থান
সেখানে এখন জুতোর দোকান, জুতোর!
আর যেখানে দাঁড়িয়ে মানুষেরা বলত জয় বাংলা
সেখানে এখন ফুটপাতের ফেরিওওয়ালা বোঝাই
ওরা না হয় থাকুক
আমার [...]

জানালার ধারে বসে আমি দেখেছি সূর্য উঠতে,

এক বসাতেই দেখে ফেলেছি রক্তচোষা সূর্যাস্ত,

সেবারে জ্যোৎস্নায় স্নান দেখেছি আমি চাঁদের,

এরও আগে মধ্যপ্রহরে শিশিরবিন্দু দেখে অবাক পার করেছি সময়।

অলসতার ভীড়ে উঁকিঝুঁকি দেয়া কত ব্যস্ততা,

রাস্তার মানুষের লেনদেনে কত ছলনার বিস্তার!

নির্দিষ্টতার বাইরের নিয়ম লঙ্ঘনের লাঞ্ছনা,

অগ্রহায়ণেও বিরক্তি ঠাহর করেছে লাল নীল সবুজ দেয়াল জুড়ে।

আমার অফুরন্ত সময়ের মাঝে অনন্তকাল ধরে গ্রাহ্যতা [...]

লুডু খেলবে আমার সাথে?

- বেশ!

তুমি সাপ হবে, আর আমি হব গুটি!

- মাঝে মাঝে মই হতে চাই।

তাই নাকি?

- তোমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে আরোহণ হবে।

আলো না থাকলে?

-চাঁদের আলোয় লুডু হয় না বুঝি?

তা হয় বেশ, চল শিশু গাছের ছায়ায় বসি!

-এই রাতে আবার ছায়া?

চাঁদেরও ছায়া আছে, তারারও মায়া আছে।

-ওসব বাদ, প্রথম দানটা দাও তো! 

শক্ত মাটি আকাশ আমার, আজ মেঘে পদচারণ।

ঝাপসা দৃষ্টি চারপাশ, অপকার আনুকূল্য যখন।

ঘড়ির পকেটে, বিচ্ছিন্নতায় পড়ে আছে তিনটা কাটা,

তাদের অধঃপতন কীভাবে আর কারো পরাধীনতা?

দশক, যুগ, শতাব্দী- প্রবঞ্চনা, বাস্তবতার আড়ালে।

নিরবধি যে অর্থপূর্ণ, সময় নির্দিষ্টতা হারালে।

শ্বাসরোধ করে রক্ষক খোঁজে নিজে বাঁচবার প্রেরণা,

আমি আমার মৃত্যুর কারণে অর্পিত সংবর্ধনা।

হয়তো নরকগামী প্রভাবক, নিষ্প্রভ ফলাফল।

তবে স্বার্থহীন অস্তিত্বের কীভাবে [...]

এই ঝমঝম আওয়াজটা বড় রকম ধাক্কার মতো।

মেইন গেটে দাঁড়ানো বাইকের হর্ণটার মতো, কিংবা বারবার স্টপে আসা বাসটার মতো।

কিছুটা ছাদ থেকে চেয়ে থাকা বালির স্তূপে কোনো স্মৃতিচারণের মতো, কিংবা বারান্দার দোলনাটায় দুলতে না পারার ব্যর্থতার মতো।

কখনো আচমকা দেখা হয়ে যাবার মতো, আবার ঘাড় ঘুরানোয় অজানা কারণে কৌতূহলের মতো।

কোন যেন ভয়ে বৃষ্টিতে কলটা না কাটার মতো, যেন কাটলে কেউ ধমক দিয়ে পথ পাল্টাতে বলার মতো।

মুভির ক্লাইমেক্সে মেয়েটার অনাথ [...]