আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ৪)

এবছর বইমেলায় একটি কবিতার বই বের করেছি। যা এবারে আমার প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ। বইয়ের নাম- 'বেতাল টুয়েন্টি ফাইভ'। বইমেলা ছাড়াও রকমারি এবং পুস্তকবিডির অনলাইন বাজারে বইটি এই মুহূর্তে বেস্টসেলার বলে জেনেছি! [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ১)

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ২)

আমাদের [...]

[ গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় ফেব্রুয়ারি ১৭, ২০১৭ তে এই ব্লগে ]

আজ মিতুলের ২৭ তম জন্মদিন।

অদিতি ওকে স্কাইপ-এ জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে বার্তা পাঠিয়েছে। অদিতি মিতুলের স্ত্রী। দু'বছর আগে ওদের যখন বিয়ে হল, বিয়ের পরের দিনই অদিতির জিআরই-এর ফলাফল জানা গেল। অদিতি ভয়াবহ রকমের ভালো করেছে। ওর স্কোর তিনশ' ত্রিশ। অদিতি ভেবে পেল না এতো নম্বর [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ১)

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ২)

পড়শু ঈদ। আজ অফিসে শেষ কর্মদিবস। সবাই খুশি খুশি মনে ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে [...]

এখন মধ্যরাত। গত এক ঘন্টা ধরে বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝুম বৃষ্টি। ঝুম বৃষ্টিতে ঝিম মেরে বসে থাকতে হয়। তানিয়া বেল্কনিতে ঝিম মেরে বসে আছে। ইদানিং সে প্রায় সময়ই ঝিম মেরে বসে থাকে। ক্লাসে, ক্যাম্পাসে, টিউশনিতে সব জায়গায়। কেউ কেউ এসে তখন জিজ্ঞেস করে, এতো কি ভাবিস? তানিয়া অবশ্য কিচ্ছুই ভাবেনা। ঝিম মেরে বসে থাকলেই কেন কাউকে কিছু ভাবতে হবে ? কিছু না ভেবেও যে ঘন্টার পর ঘন্টা ঝিম মেরে বসে থাকা যায়, তানিয়া তার প্রমান। আজ অবশ্য তানিয়া ভাবছে। আজ ভাবতে ভালোও লাগছে। [...]

- তুমি কাদছো কেন জানো? কারন তুমি আমার করুনা চাও। তুমি কাদছো কারন তুমি চাও আমি তোমাকে বলি, 'আর কেদোনা'। কি নির্লজ্জ তোমার কান্নাগুলো চিন্তা করেছো? তোমার অশ্রুগুলো তোমার হাতে মুছতে চায়না। তারা আমাকে চায়। তোমার অশ্রুই যেখানে তোমার সাথে বেইমানি করছে দিনের পর দিন, সেখানে আমি তো অনেক দুরের ।

নীলা ফোন কেটে দিলো। সে আমাকে বুঝাতে চাচ্ছে যে সে আর নিতে পারছেনা আমার কথা গুলো। আমি জানি এখন তার কান্না থেমে যাবে। কিংবা আগের থেকে আরো বেড়ে যাবে। আমার তাতে [...]

- আপনি আত্মহত্যা করতে চান কেন?
- বেচে থাকার কোনো কারন নেই তাই।
- আপনার বেচে থাকার কোনো কারন নেই কেন?
ভদ্রলোক উত্তর না দিয়ে আমার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলেন। তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সেখানে একটা বিকৃত হাসি দিয়ে আবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, তোমার কাছে সিগারেট হবে?
আমি সিগারেট দিলাম। ভদ্রলোক আয়েশ করে সিগারেট ধরালেন। আকাশের দিকে মুখ করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, আমি যদি বলি, তুমি বেচে আছো কেন ???

আমরা র‍্যাঙ্কস [...]

পার্ক এ হরেক রকম মানুষ দেখা যায় । হরেক রকম মানুষ দেখতে ভালোও লাগে । সবাই হাসিখুশি । হাসিখুসি মানুষদের  মাঝে গোমরা মুখে থাকা যায় না । আমিও তাই হাসিখুশি হয়ে গেলাম । মজার ব্যাপার হচ্ছে হাসি-খুশি থাকার মধ্যে অনেক ভালোলাগা আছে । দূরে ঘাসের উপর ১ টা বাচ্চা ছেলে একা একা বল খেলছে । কিন্তু আমার কেনো জানি মনে হচ্ছে বাচ্চাটার মনে আনন্দ নেই কারন তার বাবা-মা কেউ তার সাথে খেলছে না বরঞ্ছ তারা একটু পর পর তাকে দূরে যেতে বাধা দিচ্ছে । আমি দৃষ্টি ঘুরালাম । এখানে আরো [...]

১১ বছর আগের অানিকাকে আমি খুব হেইট করি।

প্রথম কোন মেয়ের প্রতি ভালো লাগা অনুভব করতে পারি অানিকা কে দেখে। এর আগে আমার কখনো এভাবে কাউকে ভালো লাগেনি। আমি জানতামও না কিভাবে মেয়েদের সাথে কথা বলতে হয়। কলেজ বয়সে যা হয় আর কি ভালো লাগার পর থেকেই ওর ব্যাপারটাই মাথায় কাজ করতো সবসময়। প্রায় খাতায় ওর নাম লিখতাম, বন্ধুরা টের পেলো, কোন না কোন ভাবে ওর সাথে লেগে ছিলাম যদিও সেভাবে কথা বলার সুযোগ হয়নি। অনেক ভাবেই অানিকার  কাছে নিজের কথা নিয়ে যেতে [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ১)

স্বপ্নের ঠিক এ পর্যায়ে বুঝতে পারলাম গভীর সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছি, নিরুকে দেখতে পাচ্ছি না। তবে ওর চিৎকার শুনতে পাচ্ছি, 'মোষের মত ঘুমাচ্ছো কেন, ওঠো। এই ওঠো।' মোদ্দা কথা, নিরু এক গ্লাস পানি আমার মুখে ছিটিয়ে ঘুম ভাঙানোর তার অভিনব কৌশলটি কাজে [...]

উনি বই লিখেন । আমার সাথে অনেক ভাল একটা সম্পর্ক ছিল । তার মোট দুটো বই প্রকাশ পেয়েছে । তার মাঝে একটার নাম, "বন্ধু বন্ধু খেলা' । বইটা আমার হাতে আসে আমার বোনের মাধ্যমে । উনি প্রচারবিমুখ মানুষ । একেবারে খুব করে নিয়তির ইচ্ছে না হলে তার লিখার খোঁজখবর রাখাটা মুশকিল । বারো সালের বই । প্রথম দিনটায় হাতে পেয়েই পড়ে শেষ করেছিলাম । বাস্তবতা নিয়ে লিখা । হারানো আর ফিরে পাওয়ার গল্পের সংকলন । জীবনে এই একটা বইয়ের প্রতিই আমি খুব করে টান অনুভব করেছিলাম । তার সাথে যোগাযোগ [...]

দিলিপের দোকানটায় বসে গত দু ঘন্টা ধরে ঝিমুচ্ছে রাজু । গত ক রাত থেকে ঘুমটা খুব করে অভিমানী প্রচ্ছদে আবদ্ধ হতে চায় । রাজুর হাতে ঘুমের লাগামটা নেই । কিন্তু শরিরটা তাকে ছেড়ে তো আর কোথাও যাচ্ছেনা । তাই ভোগান্তিটা নিতান্তই তার । বাবার সরকারি চাকুরির তলবে ক মাস আগেই চট্টগ্রাম শহরটাতেই তার ঠাই হয়েছে । শহরটায় ইমারত, নতুন মুখ, পাহাড় এর পাশাপাশি "মায়া" নামক একটা অনুভূতি আছে । এ এক অন্যরকম মায়া !

কলোনির বন্ধুদের সাথে প্রতি বিকেলে খেলতে যায় সে । আশেপাশের সবাই [...]

আজ রফিকের ভীষণ মন খারাপ।

ওর শখের ঘড়িটা হারিয়ে গেছে বাসায় ফেরার পথে। বাস থেকে নেমেই রফিক বুঝতে পেরেছিল যে ঘড়িটা 'গেছে'। মোভ্যাডোর খুব দামি একটা ঘড়ি ছিল ওটা। গত জন্মদিনে তার স্ত্রী মিলি তাকে উপহার দিয়েছিল ঘড়িটা। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে, এটা রফিকের জীবনের প্রথম হাতঘড়ি। কাউকে বললে বিশ্বাসই করতে চায় না কথাটা । মিলি বেচারা জানতে পারলে ব্যাপক মন খারাপ করবে। এটার দামও অনেক। হুবুহু ওইরকমই একটা যে কিনে নিবে তাও এই মুহূর্তে সম্ভব না। মিলিকে [...]

লাশের হিমাগারে ঢুকতেই শিঁড়দাড়ায় শীতল অনুভূতি বয়ে গেলো।এটা অবশ্য হিমাগারের নিম্নতাপমাত্রার জন্যেও হতে পারে।আমি একজন মেডিকেল অফিসার।পেশাগত দ্বায়িত্বের খাতিরে এর আগেও বহুবার আমাকে এখানে আসতে হয়েছে।প্রথম প্রথম নিথর মরাদেহগুলো দেখে খুব কষ্ট হতো এটা ঠিক তবে ভয় আমার কখনোই লাগে নি।কিন্তু আজ ভয় লাগছে,প্রচন্ড ভয় লাগছে।হৃদপিন্ডের গতি বেড়ে গেছে বুঝতে পারছি। হিমঘরের নিম্ন তাপমাত্রাতেও আমি কুলকুল করে ঘামছি। লাশ রাখার ফ্রিজগুলোর [...]

নিরুর খুব রাগ। খুবই। আজ ওকে বারোটা বাজার ৪০ মিনিট দেরিতে উইশ করেছি দেখে রাতে আর পাশে শুতে দেয়নি! ড্রয়িং রুমে আধাশোয়া হয়ে লিখছি। আমি খুচরা লেখক। হুমায়ূন আহমেদের স্মৃতিকে স্মরণ করে তার লেখাকে শত ভাগ অনুসরণ-অনুকরণ করে বাজারে ৯ টি বই বের করেছি। আসে পাশে যা দেখি এবং দেখি না, তাই নিয়ে লিখে ফেলি। লেখার মান নিয়ে কোন চিন্তা করি না। কারণ, আমরা যখন ভার্সিটি পড়ুয়া ছিলাম তখন পুটুনদা' নামে একজন মহান লেখক [...]