[ছবিটি লেখকের হাতে আঁকা, প্রায় এক দশক আগের]

শিরোনামটা "এলোমেলো শৈশব" দিবার একমাত্র কারণ, ঘটনাগুলোর সময়রেখা কোন নির্ধারিত ছকে বাঁধা নয়। ছোটবেলার যখন যে বিষয়টা মাথায় আসছে, সেটাই লিখে ফেলছি। ব্লগে লিখে রাখছি খুব বড় কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। একান্তই নিজের জন্য! অনেক বয়স যখন হয়ে যাবে, বুড়িয়ে যাব যখন, তখন যদি নিজে পড়তে নাও পারি, নাতি-নাতনিদের অনুরোধ করব পড়ে শোনাবার জন্য। আর পাবলিকলি [...]

আমি মধ্যবিত্ত  পরিবারের ছেলে।তাই সবসময় চাইতাম আমি যাকে ভালবাসবো সেও যেন মধ্যবিত্ত পরিবারের হয়।শুনেছি এই ভালবাসাগুলোতে নাকি উচ্চআকাঙ্খা থাকে না।শুধু ভালবাসা থাকে।মধ্যবিত্ত  ছাড়া যে আর কথাও ভালবাসা থাকে না তেমন টাও না।আসলে ভালবাসতে পরিশুদ্ধ মন লাগে।আচ্ছা যায় হোক ।এবার আসল কথায় আসা যাক ।

অনু মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে।অনুর সাথে  আমার পরিচয় অনেক দিনের।সেখান থেকেই তার প্রতি ভাললাগা।আস্তে আস্তে ভাললাগা থেকে ভালবাসা।কিন্তু [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ৪)

এবছর বইমেলায় একটি কবিতার বই বের করেছি। যা এবারে আমার প্রকাশিত একমাত্র গ্রন্থ। বইয়ের নাম- 'বেতাল টুয়েন্টি ফাইভ'। বইমেলা ছাড়াও রকমারি এবং পুস্তকবিডির অনলাইন বাজারে বইটি এই মুহূর্তে বেস্টসেলার বলে জেনেছি! [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ১)

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ২)

আমাদের [...]

[ গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় ফেব্রুয়ারি ১৭, ২০১৭ তে এই ব্লগে ]

আজ মিতুলের ২৭ তম জন্মদিন।

অদিতি ওকে স্কাইপ-এ জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে বার্তা পাঠিয়েছে। অদিতি মিতুলের স্ত্রী। দু'বছর আগে ওদের যখন বিয়ে হল, বিয়ের পরের দিনই অদিতির জিআরই-এর ফলাফল জানা গেল। অদিতি ভয়াবহ রকমের ভালো করেছে। ওর স্কোর তিনশ' ত্রিশ। অদিতি ভেবে পেল না এতো নম্বর [...]

[ছবিটি লেখকের হাতে আঁকা, প্রায় এক দশক আগের]

শিরোনামটা "এলোমেলো শৈশব" দিবার একমাত্র কারণ, ঘটনাগুলোর সময়রেখা কোন নির্ধারিত ছকে বাঁধা নয়। ছোটবেলার যখন যে বিষয়টা মাথায় আসছে, সেটাই লিখে ফেলছি। ব্লগে লিখে রাখছি খুব বড় কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। একান্তই নিজের জন্য! অনেক বয়স যখন হয়ে যাবে, বুড়িয়ে যাব যখন, তখন যদি নিজে পড়তে নাও পারি, নাতি-নাতনিদের অনুরোধ করব পড়ে শোনাবার জন্য। আর পাবলিকলি [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ১)

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ২)

পড়শু ঈদ। আজ অফিসে শেষ কর্মদিবস। সবাই খুশি খুশি মনে ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে [...]

[ছবিটি লেখকের হাতে আঁকা, প্রায় এক দশক আগের]

শিরোনামটা "এলোমেলো শৈশব" দিবার একমাত্র কারণ, ঘটনাগুলোর সময়রেখা কোন নির্ধারিত ছকে বাঁধা নয়। ছোটবেলার যখন যে বিষয়টা মাথায় আসছে, সেটাই লিখে ফেলছি। ব্লগে লিখে রাখছি খুব বড় কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। একান্তই নিজের জন্য! অনেক বয়স যখন হয়ে যাবে, বুড়িয়ে যাব যখন, তখন যদি নিজে পড়তে নাও পারি, নাতি-নাতনিদের অনুরোধ করব পড়ে শোনাবার জন্য। আর পাবলিকলি [...]

বেশ কিছুদিন আগে একটি সফটওয়্যার নির্মাতা প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়েছিলাম। এর আগেও দেশের স্বনামধন্য কয়েকটা প্রযুক্তি বিষয়ক প্রতিষ্ঠানে সাক্ষাৎকার দেওয়ার অভিজ্ঞতা আছে। তবে এবারেরটা ভিন্ন ছিল। ভিন্ন হবার কারণটা এরকম, প্রতিটি সাক্ষাৎকার শেষে একজন প্রার্থী বুঝতে পারেন তার সাক্ষাৎকারটা কেমন হল; দুই সেশনের এ সাক্ষাৎকার দিয়ে আমি বুঝলাম, আমি যথেষ্ট আত্মতৃপ্ত! এর কারণ হতে পারে, বেশিরভাগ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারা। সফটওয়্যার নির্মাতা [...]

যে ড্রাইভার তাকে অনেক কিছুই প্রেডিক্ট করে গাড়ি চালাতে হয়,

লাইফেও তাই, অনেক কিছু ধরে(মনে করে) নিয়ে চলার লাগে।

জীবনকে সুন্দর বলতে চেয়েছিলেন এক কবি

যৌনতার কথা বলেছিলেন, একটি শরীর চেয়ছিলেন,

উদিত একটা সূর্যের বদলে চেয়েছিলেন

ক্ষুধিত পাষাণ অমাবস্যা রাত্রির মত একটা উষ্ণ অন্ধকার।

রোজ রাতে ঘরে একটিমাত্র আলো চেয়েছিলেন-

পকেটভর্তি বিষকাঠি আর

গ্লাসভর্তি মদ।

যৌনতার জায়গায় পেলেন সমাজ

অন্ধকারের বদলে পেলেন উদারনীতি

গ্লাসভর্তি মদের বদলে পেলেন বিশুদ্ধ বায়ু।

রোজ শোনাতেন বিষন্নতার গল্প

বলতেন রোজকার সব ব্যর্থ হওয়ার গল্প

রাজনীতিতে [...]

১১ বছর আগের অানিকাকে আমি খুব হেইট করি।

প্রথম কোন মেয়ের প্রতি ভালো লাগা অনুভব করতে পারি অানিকা কে দেখে। এর আগে আমার কখনো এভাবে কাউকে ভালো লাগেনি। আমি জানতামও না কিভাবে মেয়েদের সাথে কথা বলতে হয়। কলেজ বয়সে যা হয় আর কি ভালো লাগার পর থেকেই ওর ব্যাপারটাই মাথায় কাজ করতো সবসময়। প্রায় খাতায় ওর নাম লিখতাম, বন্ধুরা টের পেলো, কোন না কোন ভাবে ওর সাথে লেগে ছিলাম যদিও সেভাবে কথা বলার সুযোগ হয়নি। অনেক ভাবেই অানিকার  কাছে নিজের কথা নিয়ে যেতে [...]

অনেক দিন থেকে ভাবছি একটা গল্প লিখবো, অনেক কথার অনেক গল্প,চরিত্র গুলো হবে চরিত্রহীন, গল্পের নাম হবে হবে চরিত্রহীন।

গল্পের শুরুতেই লেখা থাকবে 'চরিত্র গুলো চরিত্রহীন কারো সাথে মিলে গেলে এই চরিত্রহীন চরিত্র গুলোই দায়,কোনমতেই লেখক দায়ী নয়।'

কিন্তু লেখা হয়ে ওঠে না। কখনো হেড ফোনে কখনো ফোনে গান বাজতে থাকে,  

'কে বাঁশী বাজায় রে, মন কেন নাচায় রে'

কখনো শীত আসে, কংক্রিটের শহরে বসন্ত আসে, কৃষ্ণচূড়া, শিমুল লাল হয়, তবুও চরিত্রহীন ইচ্ছে গুলো এক হয়ে থাকে। [...]

বর্তমান সম্পর্কগুলোর শুরুটাও ঠুনকো। বিয়ের আগে কিংবা বিয়ের পরের হোক, সবার উদ্দেশ্যে নঞর্থকতাই বেশি। মানুষ লোভের বিষে প্রলোভিত হয়ে নিজেই নিজের জীবনকে শেষ করতে অনুপ্রেরণা তৈরি করে যাচ্ছে অথচ বুঝতে পারেনা! যেন "বিবেক" শুধুমাত্র একটা শব্দ যা অভিধান থেকেও এখন বিলুপ্তপ্রায়।

যারা প্লেটোর মতবাদ সম্পর্কে ধারণা রাখেন, অনেকেই মানবেন যে তাঁর পরিকল্পনাগুলো অবাস্তব ছিলো। কিন্তু আমার মনে হয় যে, হয়তো সেই নিয়ম মেনে চললেই মানবজাতি আরো নিরাপদ জীবনযাপন [...]

এই ঝমঝম আওয়াজটা বড় রকম ধাক্কার মতো।

মেইন গেটে দাঁড়ানো বাইকের হর্ণটার মতো, কিংবা বারবার স্টপে আসা বাসটার মতো।

কিছুটা ছাদ থেকে চেয়ে থাকা বালির স্তূপে কোনো স্মৃতিচারণের মতো, কিংবা বারান্দার দোলনাটায় দুলতে না পারার ব্যর্থতার মতো।

কখনো আচমকা দেখা হয়ে যাবার মতো, আবার ঘাড় ঘুরানোয় অজানা কারণে কৌতূহলের মতো।

কোন যেন ভয়ে বৃষ্টিতে কলটা না কাটার মতো, যেন কাটলে কেউ ধমক দিয়ে পথ পাল্টাতে বলার মতো।

মুভির ক্লাইমেক্সে মেয়েটার অনাথ [...]

আমাদের পথচলা আমাদের পথে (পর্ব ১)

স্বপ্নের ঠিক এ পর্যায়ে বুঝতে পারলাম গভীর সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছি, নিরুকে দেখতে পাচ্ছি না। তবে ওর চিৎকার শুনতে পাচ্ছি, 'মোষের মত ঘুমাচ্ছো কেন, ওঠো। এই ওঠো।' মোদ্দা কথা, নিরু এক গ্লাস পানি আমার মুখে ছিটিয়ে ঘুম ভাঙানোর তার অভিনব কৌশলটি কাজে [...]

প্রিয় নীলশাড়ীওয়ালী,

তুমি এই মুহূর্তে ভালো আছো কি খারাপ আছো তা আমার ভাবনার অতীত।  তবে আমি ভালো খারাপের মাঝামাঝি আছি। তুমি কি আজকে একবারের জন্যেও আমার কথা ভেবেছো?? নাকি অন্য কোন ছেলের প্রেমের জালে মুগ্ধ?? নাকি কাউকে ভালোবেসে প্রতারণার স্বীকার হয়ে নিজেকে সবার মাঝ থেকে হারিয়ে ফেলার কথা ভাবছো?? খুব বেশি ডিপ্রেশনে ভুগে নিজের ক্ষতি করো না। তুমি ভালো না থাকলে আমিও ভালো থাকবো নাহ্। তুমি আজ কোথায় কিভাবে, কেমন আছো তা জানিনা। কিন্তু একদিন তুমি নিজে [...]

বর্ষার বৃষ্টিতে যখন আকাশটা ভেঙে পড়ে তখন গা ঝাঁড়া দিয়ে ওঠে নদীটা। অন্যদিন শান্ত। যেন তার কোন চিন্তা নেই। ভবিষ্যতে খেয়ে পড়ে বাঁচার তাগিদ নেই। বাস্তবে যদিও তা ই।

মফস্বলের তিনতলা বাড়ি থেকে সেটা রোজ দেখা যায়। হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া যায়। বারান্দায় শালিকের সাথে আড্ডা দেয়ার সময় দু'চারটে গল্প করা যায়। মনে হাহাকার কিছু ছেঁড়ে আসা যায়।

রোজ রোজ ক্লাস শেষ করে এসে সে বারান্দায় বসে কেহ বা কাহারা জানি সময় কাটিয়ে দেয়। কি ভাবে সেটা [...]

আজ রফিকের ভীষণ মন খারাপ।

ওর শখের ঘড়িটা হারিয়ে গেছে বাসায় ফেরার পথে। বাস থেকে নেমেই রফিক বুঝতে পেরেছিল যে ঘড়িটা 'গেছে'। মোভ্যাডোর খুব দামি একটা ঘড়ি ছিল ওটা। গত জন্মদিনে তার স্ত্রী মিলি তাকে উপহার দিয়েছিল ঘড়িটা। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে, এটা রফিকের জীবনের প্রথম হাতঘড়ি। কাউকে বললে বিশ্বাসই করতে চায় না কথাটা । মিলি বেচারা জানতে পারলে ব্যাপক মন খারাপ করবে। এটার দামও অনেক। হুবুহু ওইরকমই একটা যে কিনে নিবে তাও এই মুহূর্তে সম্ভব না। মিলিকে [...]

নিরুর খুব রাগ। খুবই। আজ ওকে বারোটা বাজার ৪০ মিনিট দেরিতে উইশ করেছি দেখে রাতে আর পাশে শুতে দেয়নি! ড্রয়িং রুমে আধাশোয়া হয়ে লিখছি। আমি খুচরা লেখক। হুমায়ূন আহমেদের স্মৃতিকে স্মরণ করে তার লেখাকে শত ভাগ অনুসরণ-অনুকরণ করে বাজারে ৯ টি বই বের করেছি। আসে পাশে যা দেখি এবং দেখি না, তাই নিয়ে লিখে ফেলি। লেখার মান নিয়ে কোন চিন্তা করি না। কারণ, আমরা যখন ভার্সিটি পড়ুয়া ছিলাম তখন পুটুনদা' নামে একজন মহান লেখক [...]