আমার দ্বিতীয় দফা জন্ম হয়েছিল বাহাত্তরে
অথচ আমাকে বিনা নোটিসে ফিরে আসতে হয়েছিল পঁচাত্তরেই
আজ আবারো দেখতে এলাম তোরা ক্যামন আছিস

তোরা ডাকলে আমি না এসে পারি
আমাকে যে আসতেই হয়
এই অগাধ বিস্বাসের প্রতিদান দিতে
কিন্তু গুলিস্থান গিয়েই মনটা খারাপ হয়ে গ্যাছে

যেখানে দাঁড়ালে কেপে উঠতো পাকিস্থান
সেখানে এখন জুতোর দোকান, জুতোর!
আর যেখানে দাঁড়িয়ে মানুষেরা বলত জয় বাংলা
সেখানে এখন ফুটপাতের ফেরিওওয়ালা বোঝাই
ওরা না হয় থাকুক
আমার [...]

১.

কাকভেজা হয়ে রেশাওয়াত যখন ঘরে ফিরল ঘড়িতে তখন সময় রাত ১১টা।

আজ বিকেল অবধি আবহাওয়াটা ভালই ছিল। ফুরফুরে বাতাস দিচ্ছিল। আগেরদিন নিজের ফাস্টফুডে অনেক রাত পর্যন্ত কাটাতে হয়েছে ওকে। তাই আজ বেলা করে ঘুম ভেঙেছে তার। ভূতেরগলি মসজিদের পাশেই রেশাওয়াতের ছোট্ট ফুডকোর্টটা। ওর বন্ধু আরিফ ঢাকায় এসেছিল ভারতের ভিসা সংক্রান্ত একটা কাজে। আজ সে ফিরে গেল। গাড়ি ছিল রাত দশটায়। স্টার কাবাব থেকে খাওয়া সেরে আরিফকে শ্যামলি রিং রোডে [...]